PAPELERÍA (o poesía): A una mujer

aunque mi claridad no vuelva a pasar por ti
aunque la puerta no regrese a crujir como cuando la tocabas
espero que no derrumbes adobes
ni destruyas pastos
y si gritas con sinceridad
ni se te ocurra develar mi nombre más secreto
el que adoraban tu ojo más claro
y tu labio más rojo y oscuro
pues con la amorosa diferencia que eres tú
basta y sobra.