PAPELERÍA (o poesía): Niña y cenizas

i. la han visto recoger fósforos en el pozo
de tierra húmeda, marcándola
con sus zapatos morados
y haciendo cruces, sin saber cómo
inventarse las cajas terribles
pues en su imaginario lugar
no hay cementerio alguno.

ii. lo que hay es una hilera de fósforos
pegados a la tierra, una especie
de camino que lleva a esta niña
pisando desde el corazón hasta
las cenizas sin apagar
con las que recuerda el fin
de algo que nadie nombra
por temor a quemarse la lengua
o a delatar a quien derrama sangre
en forma de polvo oscuro.