Me sentaba con ellas a comer
a mediodía poseído
por un aire amargo un no saber
por qué estaba allí y no seguía
mirando los colores girando a
velocidad retorcida en ese
lugar incierto ni los cubiertos
lograban hacerme entrar en
el ánimo del almuerzo
tuve que esperar décadas
para saber que eso me pasaba
por tener un perno oxidado
en mi mente armada a discreción
en un taller amniótico
cargado de aire idiotizante
del que cualquiera arranca.
la vieja cinta reproduce
chascarros familiares
con crema chantilly
perros persiguiendo huesos
gordos tras una pelota
o creyéndose axl rose
o brindando con tinto
del familiar del regalón
en un asado cualquiera
donde cada imagen envejece
el doble o el triple o se deforma
a menudo esos afectos se ven desfigurados
en otros la vieja cinta
aunque suene a rayos
es un fetiche que conserva el cariño.
Lo que se ahoga solitario
entre los residuos de pescados
(espinas y cabezas vencidas
por el sol terrible) y la mezcla
de agua y jabón casero
es el paso de los que compraron,
el arrastre de los que venden,
la paleta colorida que a menudo
revive calles que antes sufrieron
por cosas con o sin nombre,
y esos votos se renuevan
por el frescor de los limones
o las lechugas costinas,
frutas y verduras
saboteando
lo gris de las veredas maltrechas.
Para que el poema sea lo que debe ser
en esta era desfigurada
por los rumores y los pinchazos
que no tienen la última palabra
debería dejar de ser tan estirado
tan blanco y limpio debería
doblarse más y más tener
bordes inmunes a los rayados
de quienes pasan echando pestes
sobre eso que se sale de lo "normal"
debería poder guardarse
en todos los bolsillos de todas las prendas
debería tener aliento performático
registro gutural y angelical al mismo tiempo
sonar a vaso roto a micrófono pasado
por arena con ácido en alta infidelidad
para que el poema sea lo que debe ser
debería alejarse de los bombones y quedar
al lado de las balas destinadas
a ensuciar la fiesta de las cabezas huecas.
alquitranado el peso de la partida en esa calle
no se sabe cuándo se llega al puente más liviano.
el olor a orina y sangre de gato se vuelve testimonio crudo,
azote del que cuesta escapar. ¿seguro que el sorbo de agua
no pasó por tu boca ácida?
Asimilada la lámina de vidrios molidos
que tuve que pisar
resbalo por un tubo
hasta encontrarme en una punta de ruido blanco.
Aunque los viejos héroes ya no levantan allí sus escudos
las hojas que dejaron no destiñen; quedan a la vista
mientras el pan con jamón resiste lo mismo.
A la vuelta de la esquina los desastres ensayados
y los que tuvieron libre improvisación se funden
se confunden se ahogan vuelven
de vez en cuando como pasto duro
como cuadrante de barro y mierda donde algo se perdió.
Si los analistas de siempre
dicen que el candidateo
se hace en poesía chispeante
y el gobernalle en prosa seca
entonces la convocatoria
a reactivar los tanques
y llevar las armas recargadas
será hacer dramaturgia
la peor posible
escribiendo escenas con la sangre
de civiles que no tuvieron nada
que ver con los motivos
de ese alzamiento donde
la figura del enemigo parece
una foto mal sacada.
Una cabeza puede pensar mejor que dos
sólo si esa cabeza abraza el borde
traga la borra del aire indeseado
y busca el latido de las llagas que no se atreve a abordar
mientras otros sólo piensan en babosadas.
