Del sueño húmedo
que lo arrebata
al despertar lacrimógeno
que lo paraliza
se escribe una trama espesa
de la que algunas gotas
se petrifican e invaden
las páginas del minuto a minuto
donde apenas alguien
ponga un dedo sobre él
acabará declarando
lo que él sabe o cree saber
desde el naufragio de la pesadilla.
Los cuatro puntos cardinales
son Hugo Paco y Luis Cristóbal
Colón era un cafiche Tolstoi
escribió Bienvenido Dolor los
poetas dadaístas iban donde
la Tía Carlina el yogur de pajaritos
se usa para matar palomas la
historia no absuelve a imbéciles el
día que intenté vivir estaba
Robert Johnson comiendo pan con
chancho el cruce de caminos
es un chiste de Condorito el que
entiende lo que lee es de la minoría
el que no simplemente se jodió.
Necesito un punto muerto que parezca
un boquete vivo,
una clorofila
cuya síntesis no sea
una foto movida-
que sea la corrida de letras suaves
nunca halladas en un despacho
ni en un podio penitencial.
Necesito
algo que se contorsione
o se distorsione
sin mayor ruido absurdo.
las bestias dejan
su huella ancha
pero no se acuerdan
dónde la situaron
para defenderla
de los que la quieren borrar.
Escribir se parece
a estar frente a la ventana
mirar por la ventana
y de pronto ver como si uno estuviera
al otro lado de esa ventana
recibiendo el aire rasposo
los rayos inmisericordes
y otros hormigueos crudos.
Escribir se parece a gastar este tiempo
en encarnar al vidrio y las llagas
más que al que sufre.
-Nos hundimos -dijeron
los que permanecían en el barco
con alguna mueca mediana de sarcasmo.
Ellos creen que esa frase es
la más sincera que pueden decir
hasta que se hunden de verdad
y desde la profundidad del agua
surgen las palabras
que sí representan
su desastre rodeado por las burbujas:
-Glub glub
glub
glub
glub.
Lo que me trajo hasta aquí
fue un puñado de arena
mezclado con el perfume
de una que se posaba
haciéndose la mosca muerta
-mas en su interior la
música obscena
de su anclaje
está más viva que el hambre
de este pobre animal
que ahora se arrastra.
Lo que me sacará de aquí
es una caja alargada
sin barnizar
a la que arrojarán mil puñados de tierra densa.
Pudo quedar el cuadro como el llanto
del exiliado Mio Cid Campeador,
el temblor de rodillas (su dolor)
y las manos el rostro gris tapando.
Pudo quedar el trazo imaginario
de una cárcel negándome el sabor
de dar las azucenas al calor
del ritmo que no está en el calendario.
Mas pudo más la paciencia corriente,
la pasiflora tácita en la vía,
los pasos lentos que suavizan esto:
no me fui de cuerpo ni de mente,
volví bordando más redes tardías
y otros día les he de hablar del resto.
Sábanas largas
albergan sueños cortos
escenas frías de micas y vidrios
que protegen la identidad de los otros
mas no la del que soñó eso
salpicado por el perfume
del los días perdidos junto al desorden
de la cama extraña que cruje
esa cama
perdida en un cuarto inexistente
Lo que la memoria guarda tiene
cabeza de ratón, cola de león,
sangre de androide y saliva
derramada a lo largo de esta ciudad
que cuenta las hazañas y frustraciones
de quien intentó construir castillos
sin renunciar a su hilo mental desarraigado, a su
espesura sin domicilio conocido. Esto
muerde las azoteas y odia su metamorfosis.
La oxidación de la caja de música
bajo un sol apocalíptico ha causado
que los acordes agudos queden gruesos
y la bailarina con tutú que se mueve
con esos sones está a punto de escaparse.
Los alrededores invadidos por máquinas tiránicas
no dejan ser a la caja de música, aplastan
sus lágrimas que humectaban la ilusión serena
-regresará pronto como chatarra de feria.
La pelota no se mancha, su recorrido
vertiginoso tampoco si alguna vez
esa redondez pulida corrió sorprendiendo
a muchos que pronunciaban
el apellido Maradona como un hilo inconsciente
y contagioso. Sus yerros fuera de campo son otro asunto.
El número 10 ya es la cima cósmica reconocible,
la fe en un balón, la conquista popular
de una vida que en este coliseo terrenal se clausura
y en el de otra dimensión se abre al mayor recuerdo.
Hemos llegado a un punto en que
para desnudar a un hipócrita
no hace falta sacarle la ropa, basta
con pasarlo por el rayo de la mente
y de los ojos nuestros, consiguiendo
que en la soltura de su aire y el descascare
de su piel gastada
explique sus verdaderas intenciones.
De escupo a escupo lo más
verde o rojo o transparentemente
viscoso caerá en medio del campo
con la cerveza negra y las lágrimas
que son el último fruto del dolor del combatiente
recibiendo el puñal de perfume ácido
cuyos besos fueron de un verde mohoso
el amor o su quebrazón a veces
se escribe con escupos desesperados.
