PAPELERÍA (o poesía): Soneto en borrador

La conciencia de tus vestidos simples
es lo que veo a diario, lo que toco
sin buscar, y quedo fuera de foco
por pronunciarte en claridad. Sí, simple

habitación ocupas, no se sabe
cuál es tu hacer: mejor que dé lo mismo
mientras sea sincero tu cataclismo
de dar dulces objetos, pues ya sabe

el viento escurridizo que lo atrapas
jugando a ser más frágil como vidrio
y sólida en la calle; no te miro

como accidente vano, eres sólo
la inocencia renovando su cuerpo
a cada abrazo entero o más que entero.

Para Carolina, única flor

PUNTEOS, LOOPS Y DEMASES: la fuerza de los hermanos Gallagher

Las primeras señales que percibí de la banda inglesa Oasis se remontan a dos momentos: 1) vi un pedazo de la entrega de los Brit Awards, que La Red había transmitido, con el Rafa Araneda en un estudio; la banda de los hermanos Gallagher estaba nominada; 2) tiempo después escuché, sin saber que el tema era de ellos, "Supersonic", en la antigua Radio Concierto (cuando su dial era el 98.5).

Menciono lo anterior porque Oasis merece escucharse siempre, y ya van más de 10 años de su irrupción potente, archidifundida a mucha honra. Una de las bandas emblemáticas del tan mentado brit pop partió publicando DEFINITELY MAYBE en 1994, que en 2004 fue reeditado en un DVD, el cual, aparte de los videos para cada single, incluía versiones en vivo del repertorio restante.

Pero el álbum al que deseo referirme un poco es el segundo, (WHAT´S THE HISTORY) MORNING GLORY? (Creation/Sony, 1995). No se puede desconcer el arrastre de sus singles, "Roll with it", "Wonderwall", "Don´t look back in anger", "Champagne supernova" y "Some might say", cada cual con sus virtudes. La fuerza demostrada por Noel y Liam Gallagher, unida con sus guiños a los Beatles y una dosis necesaria de soberbia (bien entendida), hace que uno ame de veras este disco, desde que parte con "Hello" (vaya pleonasmo, eso sí no es cualquiera), hasta ese himno cúlmine que es "Champagne..." (la pregunta de Liam, ¿dónde estabas tú mientras subíamos? retumba como pocas). Y la forma en que se unen las canciones, con un vértigo unitario que no admite dudas, deja que uno se vuele, mal que mal los verdaderos vuelos son musicales.

PUNTEOS, LOOPS Y DEMASES: el talento también se mide en grados Fahrenheit

A la cantautora norteamericana Suzanne Vega se la conoce por estos lares, más que nada, por la canción "Luka", incluida en su segundo álbum, SOLITUDE STANDING (1987), tan exitosa que tuvo una versión en español. Pero por considerar un solo momento de su obra (y suele suceder con otros artistas), se ignoran los demás, y por eso mismo quiero hablar un poco de un disco que me parece muy digno de oír: 99.9 Fº (A&M/Polygram, 1992). Allí Suzanne (sindicada como la versión femenina de Leonard Cohen), sin dejar de lado su enfoque folk-pop, urde una serie de canciones que muestran sonoridades diversas. Desconcierta y encanta a la vez recibir los sones bizarros de "Blood makes noise" y la choreza de "Fat man & dancing girl", temas que coquetean un poco con la electrónica. Es curioso también atender a lo que dice ella en "Rock in this pocket (song of David)", como si se subiera a la micro a ofrecer algo, y sin la intención de molestar: Excuse me/If I may/Turn your attention/My way. En el fondo el viaje no es molesto, y más si el pop contundente de "In Liverpool", retrato de una ciudad cualquiera donde cabe la presencia de un loco suicida que se va a tirar down from the top of the tower, y en el cual quien canta se debe reconocer un poco, está allí. No hay que olvidarse tampoco de cómo Suzanne aborda ciertos asuntos graves, como el SIDA en ese testimonio desgarrador de un niño a su madre que es "Bad wisdom" (Just like a woman who walks on the street/I will pay for my life with my body), o la tierna y lésbica "As girls go", o la acústica "Song of sand", que pregunta si la guerra podría ser un juego que tanto un hombre como un niño pensaran en ganar; eso suena como un eco de la Guerra del Golfo, su Tormenta del Desierto y toda esa pólvora que no deja de derramarse. Ni hablar del cachondo tema que da título al disco. Y la presentación de las letras en la carátula, que debe ser una de las mejores que he visto. Si los Beatles cantaban en "Hey bulldog" que some kind of happiness is measured out in miles (cierto tipo de felicidad se mide en millas) , aquí el talento se mide en grados Fahrenheit, los mismos 99.9 de Suzanne Vega. Altísimo...

MINIMALIAS Y MAXIMALIAS: paraguas

Hoy tengo de veras algo en común con la Maga de Cortázar: mi paraguas se hizo pedazos en cuanto a las varillas que lo sostienen. Un problemilla menor comparado con lo que le pasó a una señora, que se le salió un diente mientras se cepillaba el resto.

CAJA MALDITA: highlights treintones

Ya pasó una semana y algo de que terminara LOS TREINTA, teleserie nocturna y/o adulta emitida por TVN, la cual tuvo una sintonía alta, pero no sólo eso, sino que mostró distintas situaciones propias de la vida agitada actual. Cualquiera también reprocharía que todos los personajes se desenvolvían en el segmento de clase alta, o que esta historia tuviera el típico barniz de realismo impuro, pero no vale la pena exigirle tanto a una teleserie cualquiera, salvo otras cosas. Prometí antes hacer un apunte de escenas que me llamaron la atención o me gustaron; hablo por mi instinto de espectador si lo dejamos así. Aquí van mis favoritas:

-Diana (Alejandra Fosalba) le tira a Fernando (Francisco Melo) sus cosas por la ventana, ya que lo descubrió por una llamada a su celular intimando con otra mujer. Entre ese arsenal, junto con vinilos y ropas, hay una reproducción del cuadro "El origen del mundo", de Gustave Courbet. Qué mejor objeto para un hombre promiscuo que esa joyita, aunque él no era muy adepto al arte.

-Simona (Luz Valdivieso) y Paulo (Álvaro Espinoza), ya separados, dialogan sobre lo que les gusta, mientras escuchan jazz, John Coltrane para ser más preciso. Él dice: Uno se acuerda de tanta huevada, y se le olvida lo que más le gusta...

-Fernando está con Thelma (Katyna Huberman), y ella le dice que conoce muy bien sus técnicas de seducción: una de esas sería contar chistes muy fomes, terriblemente fomes, pero de los que se ríe sólo por compasión.

-En un parque conversan Leticia (Sigrid Alegría) y Benito (Juan José Gurruchaga). Ella le habla del escaso cariño que su marido Adriano (Andrés Velasco) le da, y de pronto ella besa a su amigo, que es gay. Más adelante Leta confiesa que si deseara engañar a Adriano, lo haría con el chef, si no fuera por... La colorina pasó de insatisfecha a alcohólica insoportable, después.

-Durante la teleserie, algunos personajes se visten como sus ídolos musicales (Robert Palmer, Rafaella Carrá, James Brown), pero quizás lo mejor en ese ítem corre por cuenta de Bárbara (Claudia Pérez), que en un capítulo se mueve a lo Madonna, con "Material girl".

-Ratzenberg (Erto Pantoja) fue un personaje secundario muy divertido, y durante su paso por LOS TREINTA hizo cosas como decirle, de una y sin rodeos, a Thelma, que deseaba tener sexo con ella. La amiga de Diana quedó sorprendida con la propuesta del pintor alemán.

-Simona y Paulo van con sus respectivos abogados, Bárbara y Adriano, a discutir la tuición de su hijo Nico. La misma Bárbara, al no estar de acuerdo con lo propuesto por el esposo de Leticia, pregunta: ¿Acaso ustedes son hueones? Una puteada es necesaria, pero cuando se buscan acuerdos legales...

-La dura verdad: Thelma le confiesa a su amiga, quien la vio tirando con Fernando, que lo hacían hace 5 años. A Diana le dio lo mismo el perdóname, negra, del personaje de Katyna, y le da un puñetazo en la nariz, quedando Thelma con ella parchada. Y con culpa. Y pidiéndole a Fernando que la dejara sola.

-La última escena: Simona, Paulo y su hijo Nico se quedan en casa de la primera, ya reconciliados; el hogar de él fue incendiado por Bruno (Pablo Cerda), el ex amante desquiciado de Simona. Al final sólo queda partir de cero nuevamente. El arrojo vital, que le dicen.

PAPELERÍA (o poesía): Ne me quitte pas

para Carolina Castro-Zamorano

Pronto veré esta ventana mancharse
no con pelusas ni con rastros de crema para el almuerzo; sólo
serán indicios de otros soles débiles.
La seguridad ya agoniza, hace que mis manos luzcan
como láminas en franca palidez. Y es cierto
que voy mordiéndomelas,
cortando esa fuerza de voluntad llevada en otros años.
Esto de arrastrar urde una línea que me recuerda la ropa sucia
que dejas en tus merodeos
indecibles por no decir otra cosa.
Desde ahora y hasta un cuándo borroso
me creeré ánima encarnada tocando el suelo cercano al estanque
y ese mármol frente al televisor
y la cuchillería brasileña que llegó hace años
mientras los dedos se duermen
endiablados no más
siguiendo el gemir múltiple
por corrientes de luz, bajo esa influencia tuya que crece
por no ceñirme tanto a tu abandono.

CAJA MALDITA: La Tumba Abierta de Vicente Huidobro

Las últimas dos semanas, Televisión Nacional ha emitido, en dos partes, el documental LA TUMBA ABIERTA DE VICENTE HUIDOBRO, que me pareció muy llamativo, no sólo porque aborda la vida y obra del hombre que creó ALTAZOR, sino por su puesta en escena y la rigurosidad que, desde el comienzo, mostró. Había entrevistas a parientes del poeta, a una bibliotecóloga que tuvo acceso a material relacionado con el personaje, y a gente como Diego Maquieira, Andreas Bodenhöfer y Gonzalo Henríquez. Este trabajo estuvo lleno de matices, de montajes visuales, y sin duda fue un acierto del canal emitirlo, y ojalá haya servido para que los que no conocían tanto a Huidobro se empiecen a acercar, pues no se puede todo el rato saturar con Neruda.

PUNTEOS, LOOPS Y DEMASES: Alanis a 10 años de su explosión mundial

Hace 10 años apareció a oídos del mundo entero el disco JAGGED LITTLE PILL, de la canadiense Alanis Morissette, que en realidad fue el tercero publicado por ella, pero fue el primero que se difundió around the world. Más de alguna persona debe estar celebrando lo que digo, como otros bloggers por ahí. Esa rabia suya derramada a través de los versos incluídos en "You oughta know", como ¿y estás pensando en mí cuando/tiras con ella?, tiene patente de inolvidable, igual que los otros temas que sonaron. Alanis, confesional y pasional, ya es parte del paisaje musical mundial hace un largo largo rato. Justo últimamente he escuchado el más reciente disco suyo, SO-CALLED CHAOS (Maverick/Warner, 2004). Este trabajo es bastante digerible y continuador de la senda trazada por ella, sin excederse tanto. Se destacan "Knees of my bees", la canción que da nombre al disco, que posee cierta atonalidad sólida, "Spineless"(donde Alanis entona una letra de carácter sumiso) y "Everything", single que sonó harto por estos lados, canción de amor que conserva el tono agradecido de "Thank you", ese hit del SUPPOSED FORMER INFATUATION JUNKIE (1998).

MINIMALIAS Y MAXIMALIAS: sacar la basura (II)

Volviendo al tema de la basura en el centro de Santiago, hay algunas cosas que vale la pena señalar. En efecto, y como se temía, por algunas calles ya han aparecido guarenes desde sitios eriazos, pues la concentración de mugre ayuda a su abundancia. Por otra parte, hubo reunión del Concejo Municipal donde se anunció la presencia de Joaquín Lavín (ex alcalde de la comuna y actual candidato presidencial), lo cual no se produjo. Alguien debe haber hablado de la disminución monetaria en la Municipalidad, culpando al mismo Lavín, y por eso su señora dijo que eso venía de antes. Alcaíno regresa de sus vacaciones en España recién el lunes, y se anunció la instalación de nuevos contenedores, que de ser real aliviaría un poco el asunto para los vecinos; ojalá fueran metálicos y con una boca ancha, así se facilitaría todo. Habrá que esperar lo verdaderamente importante: la respuesta de Alcaíno.

MINIMALIAS Y MAXIMALIAS: Carrasco con una caída de agua al fondo

El viernes último me di una vuelta por el Cine Arte Alameda, que hace harto tiempo es mucho más que un cine: allí se realizan recitales, exposiciones y hay un entorno cálido que no impide sentirse a gusto. Para ser más preciso, fui a ver una lectura del poeta Germán Carrasco, destacado de la generación de los 90, presentado por los apuntes incisivos de la crítica Patricia Espinosa. En la ocasión el susodicho leyó material en su mayoría inédito, a excepción de un texto breve incluído en CALAS (Dolmen, 2002, reeditado después por J.C. Sáez). A Carrasco no lo había escuchado leer, y no lo hace mal a la hora de oralizar ese torrente. Los poetas se reconocen también por el oído, que muchas veces es esquivo.

Alrededor de ellos vi a algunos editores, y aquí puedo mencionar a Andrés Mancini y Carolina Herrera, ambos parte de Al Margen, que aparte de algunas antologías y reediciones publicaron el año anterior el CD OSCILACIÓN VOL. 1 = POESÍA + ELECTRÓNICA, y ahora tienen rondando la revista Animalfabeto, que incluye entrevistas, columnas y una fotonovela llamada Fotobsesión. Junto a ellos estaba una mujer muy sexy, la cual aparecerá en el próximo número como parte de la fotonovela ya citada. El propio J.C. Sáez se divertía mucho con una maquinita en otro ángulo, mientras Carola y yo hablábamos de él y de su propensión a la invisibilidad, ya que no se deja ver muy seguido. Por ahí se veía igualmente Carmen del Pilar García, directora editorial de Revista Plagio, con su pelo oscurecido; ella, aparte de ser exquisita, es la autora del poemario LA INSISTENCIA (Ediciones de la Elipse, 2005), un ramalazo metafísico-reflexivo que asombra de veras. Todo esto al calor de unas copitas de vino que, al contrario de otras sesiones donde he estado, se bebieron antes de la lectura aquella, con una preciosa e hipnótica caída de agua al fondo. Very nice, or not?

MINIMALIAS Y MAXIMALIAS: sacar la basura

Desde esta semana, en la comuna de Santiago Centro (donde yo trabajo), de acuerdo a la decisión del alcalde Raúl Alcaíno, el camión de la basura pasará sólo tres veces por semana, y por si esto fuera poco, los contenedores azules que la Municipalidad facilitaba fueron retirados. Todo lo anterior deja ver que ese señor, el mismo que condujo un programa en la tele llamado Noche De Ronda, se equivocó rotundamente, pues con esta medida impide toda posibilidad de eficiencia en el cuidado de las calles, y no estamos hablando de una población callampa, sino de un sector que comprende barrios preciosos como el Yungay, el Brasil y las cercanías del Parque de Los Reyes. Justamente le oí decir a una señora que en Presidente Balmaceda se ve el desorden de basura alrededor. La ausencia de los contenedores complica también a quienes, como quien escribe, pasan sus escobas y palas, queriendo ordenar el caos de bolsas, botellas, cajas, excrementos de animales y otras mugres. No quiero imaginar, y nadie con dos y más dedos de frente, ni en pesadillas, que la capital de este Chile estará mostrando su lado horroroso, convirtiéndose en un basural difícil de habitar. A principios de este 2005, vi en un noticiero lo que pasó en Estación Central, donde por ciertos problemas con una empresa recolectora de basura, ésta quedó durante días en las calles, como un ornamento indeseado. La historia se podría repetir, y peor. Habrá que pedir que Alcaíno, ese momio figurón, se ilumine, ya que por el momento demuestra que no se preocupa por un problema real, muy real, de la gente.

MINIMALIAS Y MAXIMALIAS: una rubia que escribe de fútbol

El domingo último compré, como hace meses no hacía, La Nación Domingo. En esa edición, que para alguien que necesita algunos estímulos extras es lo mejor en el séptimo día, suele aparecer una columna de fútbol llamada 12 Pasos, a cargo de una señorita llamada Cecilia Lagos. Me llama la atención, pues escribe sobre algunos momentos del fútbol chileno que nos dejaron alto, y con la promesa de mejorarlos, lo cual ahora estamos muy muy lejos de alcanzar. Ella es, o fue, o da lo mismo pues hay que atender igual, hincha de Universidad Católica, emocionada por el vicecampeonato en la Libertadores de 1993, al punto de lesionarse la mandíbula de tanto gritar. Otra cosa: miremos su foto. Es una rubia bellísima, un poco parecida a la cubana Alicia Pedroso tal vez. Una blonda indagando en el deporte más popular y noble, pero jugado por rotos de mierda. El sunday último escribió sobre Manuel Pellegrini, ex DT de la tienda cruzada y actual del equipo español Villarreal (apareció a continuación de una entrevista al hombre en cuestión).

Dan ganas de encontrarse con Cecilia, pues ella activa en uno que observó los noventa pasar cierto sentimiento de nostalgia, como pasa al escuchar a Oasis o a Nicole, o al recordar ese gol de Zamorano en la Liga 94-95 que volvió campeón al Real Madrid, o al recordar otras cosillas más que no alcanzaré a apuntar en este blog. El presente no es nada, pobrecito, sin el pasado absorbido. Por eso me alegra esa rubia, que de tonta no debe tener NADA.

CAJA MALDITA: En Boca de Todos

Desde enero del presente año existe en Canal 13 un espacio matinal que muestra las principales noticias que ocurren, añadiéndoles entrevistas, opiniones, despachos en terreno y otras secciones muy sabrosas. Me refiero a EN BOCA DE TODOS (lunes a viernes, 6:45), conducido por Iván Valenzuela, que retorna a una labor mucho más acorde a lo que le conocíamos mejor (el cotilleo de VIVA LA MAÑANA le va mejor a Cristián Sánchez y Karla Constant, no tanto a él), y Carolina Urrejola, ex voz de la nueva Radio Concierto, ex conductora de MEDIANOCHE (TVN), mujer idolatrada por unos cuantos (entre los que me incluyo), telegénica y eficaz como pocas.

En un principio, EN BOCA DE TODOS lucía como una versión más limpia del desaaparecido Pantalla Abierta (en él estaba Julia Vial, presente aquí); más de una vez lo había pensado. Pero esto en el fondo tiene personalidad propia, sagacidad a la hora de informar e indagar, y también de amenizar los despertares de todo televidente que busca comenzar su día con algo mejor, y más suelto, que cualquier noticiario de los otros canales. A modo de ejemplo: ¿se fijan en la informalidad mal entendida con que Mauricio Israel revisa los titulares de los diarios, llegando a demorarse media hora, mientras suena su querido Marco Antonio Solís? Pues bien, en el programa de Canal 13, Carola e Iván lo hacen dos veces, pero ¡rapidísimo!


Con todos los elementos enunciados, y más, EN BOCA... debiera proseguir sin ningún obstáculo, pues su consistencia da para largo. En el fondo, nunca pensé que ver tele desde tempranísimo fuera un placer verdadero, lo que no me pasaba desde los partidos del Chino Ríos, que también pasaba el 13.

MINIMALIAS Y MAXIMALIAS: impresiones de un sábado

El sábado último hubo mucha lluvia sobre Santiago, pero afortunadamente presencié algunas de esas cosas que reconfortan el espíritu.

Ese día se jugó la final del Mundial Juvenil de Fútbol en Holanda. Una vez más Argentina salió adelante para levantar otra copa, la quinta de la categoría, venciendo a Nigeria por 2 a 1. Lionel Messi, quien juega en el Barcelona, anotó dos tiros penales, lo cual le bastó a la albiceleste para ganar un juego que tuvo en verdad a los nigerianos como verdaderos dominadores... mas la falta de finiquito y los errores de quienes causaron los penales impidieron la victoria africana. Esto se gana con goles, no lo vamos a descubrir recién ahora.

Luego salí. La humedad celeste se detuvo. Decidí entrar a un lugar precioso, ubicado en Miraflores con Santo Domingo, pleno Barrio Forestal o Bellas Artes. Hablo del Café Sonoro, lugar donde se puede disfrutar de un café o de algún postre, comprar vinilos y presenciar (como lo hice yo) lecturas de poesía. Había finalizado el ciclo Like a Virgin (Lecturas Contra Género), y aparecieron allí sólo féminas: Gladys González, Carmen García y Paula Ilabaca Núñez, esta última leyendo acompañada por dos músicos quienes desplegaron un hilo sónico e hipnótico vía guitarra y bajo. Como en otras ocasiones, uno se siente tan a gusto en ese lugar que cuesta irse abruptamente, y no es por ser paterísimo. Sencillamente es así. Y aunque sea de noche, cuando uno vio y/u oyó algo llamativo, ese que habla piensa en buscar el sol después del café, tal como en un tema de Les Ondes Martenot.

INFOLIOS DE ESTE TIEMPO Y OTROS: La Pérdida del Tiempo

Es muy conocida, por los que están atentos a la creación en Chile, la versatilidad de Marco Antonio de la Parra. El hombre es siquiatra, dramaturgo, ensayista, investigador y narrador. Y también se dedicó a la crítica de televisión en diarios; lo cual no le impidió estar en la misma tele como jurado de un programa de TVN.

He atendido bastante la faceta narrativa de Marco Antonio, que incluye dos novelas que ya leí: LA SECRETA GUERRA SANTA DE SANTIAGO DE CHILE (1989) y LA PÉRDIDA DEL TIEMPO (Sudamericana, 1994). Esta última es preciso que la comente aquí. Se trata de una nouvelle de 155 páginas sobre las dificultades de ser escritor en Chile, las complicaciones que influyen y todo a través de varios personajes que van turnándose para narrar, cuando no lo hace el narrador omnisciente. Uno de los méritos de LA PÉRDIDA... reside en el hecho mismo de armar un texto sobre un tema que podría ocupar más centenas de páginas, pero que usa sólo las que mencioné. La mayoría de los personajes llega a los cuarenta, con todo un camino que deben enfrentar duramente, como suele pasar con los que escogen el oficio más oscuro de todos. Lo dijo Enrique Lihn.

Además se pueden hallar ciertos rasgos de parodia a un grupo de escritores que a principios de los 90 fueron denominados miembros de la Nueva Narrativa Chilena. Se puede atender, por otro lado, la capacidad del autor de autoparodiarse, de lanzar algunas frases brillantes, como: De fondo sonaba el noticiero del Canal 13 que para Paco era el colmo de la depresión conyugal. O cuando el mismo Paco, un tipo muy socarrón que abusaba del monólogo interior en sus escritos, mientras intenta seducir a Carolina, amante de José Luis (personaje que habla al principio, en el capítulo 3 y en el final), dice: la condición humana es una lata, la conciencia es justamente la conciencia de esa lata y por lo tanto el desafío de transgredirla, el lenguaje es eso, una herramienta de transgresión de la condición humana... Y eso que Paco está borracho.

Aparte de recomendar esta estupendosa novela, he de añadir que De la Parra también tiene programa de radio: PURO CUENTO (Duna, martes 22:00). Para que vean que él sí es versátil.

CAJA MALDITA: eso que pasa en Los Treinta

Sigo con cierta regularidad la teleserie nocturna de TVN, LOS TREINTA (lunes a viernes 22 hrs., repetición después del noticiero MEDIANOCHE), a pesar que la puse en duda durante la primera semana. Me fijé justo en una escena entre Adriano (Andrés Velasco) y el cocinero Benito (Juan José Gurruchaga), donde el primero se quejaba de que Benito fue con su mujer Leticia (la espléndida Sigrid Alegría) a un bar para gays. Adriano se enfurece homofóbicamente, y el cocinero, para probarlo, le manda un beso en plena boca, y a continuación el marido furioso le da un combo y se agarran... Adriano oculta algo con su rabia imbécil de macho. Como ya no tira con Leticia, puede que sea gay reprimido, y es algo que creen muchos espectadores de LOS TREINTA. A propósito de esto, me comprometo ante la pantalla de este Samsung que cuando termine esta teleserie, haré una lista con las escenas que más me llamaron la atención, sea por calentura, o por diálogos, o por otra cosa. Pues eso.

INFOLIOS DE ESTE TIEMPO Y OTROS: mirando a los orangutanes

Las poetas argentinas Teresa Arijón y Bárbara Belloc estuvieron en el año 1996 visitando un lugar en Malasia donde se encuentra un centro de rehabilitación para orangutanes. Las observaciones y lo que las sorprendió de esos animales que en un momento de la historia, para ciertas tribus, fueron tratados igual que a los humanos, a pesar de los mitos que los sindicaban como diabólicos y desquiciados, dio origen a un libro de poesía: ORANG-UTANS (La Rara Argentina, 2000).


Teresa me decía, cuando me entregó un ejemplar de ese libro (que se complementa con el prólogo "Por qué miramos a los orangutanes", fotos de los animales que inspiran los textos, la traducción al inglés de Hillary Gardner, y una bibliografía), me dijo que ese era un libro raro. Después de revisarlo ya no me parece raro, sino un tanto ambicioso. Teresa urde imágenes sueltas donde, en primer término, se ve el lugar (Sepilok), luego los orangutanes con nombres como Maureen, Jessica y Anjia, entre otros, y al final de su recorrido le entrega su parecer a su amiga, la otra autora. De esa parte destacan "Orangután II" y "Anagnórisis", donde ve en el accionar del animal que No hay venganza, incluso sacando a colación al fantástico Godzilla: ahí se aprecia mejor la mímesis pacífica y primaria del orangután con el humano(a).

La otra mujer que escribe, Bárbara Belloc, es más juguetona y varios de los poemas que incluye tienen un aura infantil que puede hacer que merezcan salir en alguna selección de ese calibre. Y hasta diría que me cautiva más que lo escrito por la anterior. Otra cosa es el diseño de portada, amarilla por completo. Si algo nos puede dejar este paseo leído por Sepilok, es el ánimo de mirar a esos animales, y al resto, de forma más limpia cada vez.

MINIMALIAS Y MAXIMALIAS: El norte chileno se tambalea

Ayer la naturaleza nos volvió a recordar que somos un país sísmico: en las cercanías de Iquique se produjo un terremoto de 7,9º en escala Richter, que causó la rotura de las matrices de agua potable, además del derrumbe de casas en Huara y en Alto Hospicio. Hasta el momento han sido contabilizados 12 muertos y más de 100 heridos. El Presidente Lagos suspendió su gira por Holanda, Suecia y España, y llegará a Iquique cerca de medianoche. Los ministros ya deben estar ahí, igual cosa los candidatos Piñera, Lavín y Bachelet.

Dentro de toda esta situación telúrica, me conmueven cosas como saber que en Alto Hospicio, tierra ya caída en estigma por las violaciones a adolescentes de las que ya sabemos, se derrumbaron las casas, y las rocas correspondientes cayeron encima de la gente, provocando su deceso. También supe hace unos minutos que entre las víctimas fatales está una niña boliviana aún no identificada.

Si llevamos estos apuntes sobre el terremoto a una marcha atrás, veremos nuevamente el recuerdo de ese marzo de 1985, en Santiago. Yo recuerdo cómo una pared del cuarto donde me encontraba se dañó, igual cosa con el muro de más afuera. Tuve que permanecer esa noche al frente de mi casa, en un bus con un televisor sintonizado en Canal 13: era una película interrumpida por los extras referentes al movimiento y un spot de cerveza.

Ahora, hay que detenerse en la composición de las casas: allí está presente el adobe, que en muchas casas viejas de la Región de Tarapacá abunda. Y en mi casa, lo mismo. Mi pregunta puede ser: ¿con tanto tambaleo de la Tierra, el adobe no se estará quedando en el pasado, o es sólo una cuestión de saberlo usar, ah? Mientras las paredes resistan o no, estaremos atendiendo las nuevas informaciones sobre este nuevo remezón.

PAPELERÍA (o poesía): Premio de consuelo

A Enrique Juncosa

Las centellas larvarias de mi boca
pudrieron el micrófono de turno.
Por lo menos en el vuelo a Saturno
almorzaré un buen consomé de rocas.

INFOLIOS DE ESTE TIEMPO Y OTROS: mutaciones de la poesía

Hablar sobre la agonía de cierto ideal, hacer que otras voces aparezcan, incluso representar a partir del cómic, haciendo ver lo que mañana no tendremos. Eso lo lleva a cabo el poeta Sergio Sarmiento en su libro MUTANTE (Esperpentia, 2003). El autor es también director de la revista que lleva el mismo nombre de la editorial mencionada, y por cierto es muy recomendable.

Se puede leer, en un principio, una sucesión de versos donde suele aparecer un animal que es propuesto como símbolo o metáfora del Ideal, de la Belleza: el pobre y vapuleado cisne, quien llega a decir lo siguiente:

Quiero morir y soy patético./Quiero vivir y soy patético.//Querer algo es ser patético. Todo esto lo dice el animal ya borracho y vomitado. En "Chucha de su madre" (ja ja) tenemos a uno que come en distintos restoranes, pero insiste en su inconformismo, a la usanza del hombre que orina en todas partes pero no es feliz, en un poema de Gonzalo Rojas. De igual modo hay uno que, sentado en un parque, mira el vuelo de una bolsa y eso lo hace preguntarse por la voluntad. No se excluye para nada el cuestionarse de la escritura misma: es cosa de leer la sentencia: que fenezca la poesía emplumada. Después de esta parte llamada Diagnóstico del Cisne, viene una llamada Contra las Aves, que propone una inmersión variada en diversos hablantes, incluso femeninos, lo que no es fácil de llevar. El epígrafe de Pessoa lo dice todo. Vemos a quien se deja llevar por la música de Parker en un auto, a muchachas complicadas o ebrias o confesoras o testigos, a uno que no encuentra signos en la estatua de Carlos Condell, en fin. Y las ideas que se cuestionan, hasta ser sólo restos mutantes que sin duda vienen a revelar algo. Obsérvese este pedazo que no le envidia nada al mismo Paul Celan: Ser de otro, ser de uno mismo,/ser compartido, ser de nadie, ser de todos./Mejor, abandonar el tema./Está claro: ni siquiera de uno mismo/y nunca de nadie. El texto final, "El desafío del espacio", puede a simple vista para unos cuantos ser un error al unir versos y cuadros de cómic. No es así: resulta iluminador a grandes rasgos y cumple con la función de ser una buena síntesis temática del resto del libro. Puede que ocurra como lo dice el poema "En un bar": El poema es la osadía del inútil, pero a textos como éste hay que poner atención.