PAPELERÍA (o poesía): El cuadro está incompleto

Sé lo que hicieron el verano pasado, lo que hicieron
hace cinco años, lo que hicieron y dejaron de hacer
hace diez, lo que hicieron con la botella
de whisky de 12 años, lo que hicieron con
la jarra etrusca, los sillones imperiales
y el corno francés, sé lo que hicieron
todo ese tiempo,
                           pero todavía no sé
lo que hicieron hace cinco minutos delante mío.