PAPELERÍA (o poesía): Mesa

Infiltrada en el paisaje de azul y arena
la mesa de estar con galletas crackers
y mineral sin gas -la mesa
del ser que no hipotecó nada de sí
para quedarse quieto, sumando
al signo invisible de los días
la transparencia de unas noches
sin máscaras ni subterfugios
como los que otros habitantes
establecen en mesas hórridas con olor
a tabaco de vertedero -el ácaro
cuyo vuelo no se parecerá a Ícaro
ni de entrada; esa visión
lejana al paisaje de azul y arena
cuyo sueño es real por sí mismo.