PAPELERÍA (o poesía): Retrato con sábana

La sábana parece un mapa impregnado
de invasores fugados del cuerpo
de su dueño: pelos, cortes de uñas, negros
puntos de mugre, orina colonizando
mediante círculos viciosos, en
ocasiones sangre, señales
de que a su dueño la vida le duele
obstinadamente mientras intenta dormir
y soñar con un espejo de agua prístina
que lave sus pecados corrientes
y lo muestre desnudo frente a los árboles
capaz de superar sus planicies destructivas
y de morir un poco menos a diario-
mientras la sábana se seca y volverá
a cumplir su misión doliente, a consolar
o a ser signo de los tiempos más íntimos.