PAPELERÍA (o poesía): Soldado

Parece un soldado en un tanque ese tipo que se refugia en un tarro de basura
de San Pablo, frente a un supermercado mayorista.
Dirige su mirada perdida hacia los troncales y las adolescentes enfundadas en buzos.
Busca un punto en el horizonte callejero mientras se saca las legañas como puede
-no recuerda en qué momento lavó su cara por última vez
o comió un pan con mortadela. Sí enciende tácitamente su memoria
en lo que se refiere a sus paseos por el cementerio de camionetas Chevy
o sus sesiones de neoprén, momentos en que una nebulosa reemplazaba cada detalle
trivial -pixelando la vida hasta siluetear su corporeidad enferma.
Soldado de la escoria, tu triunfo sólo tú mismo lo puedes definir con las neuronas
que te quedan; tu derrota es más visible
caminando por esos corredores.