PAPELERÍA (o poesía): Consejo de amigo

Querido lector, tú que eres menos hipócrita que yo:
si alguna vez te encuentras con una sarta de papeles
con mi inmunda rúbrica, mi huella pútrida, trata
de no creer todo lo que se mueve sobre el parqué de la hoja, busca
el murmullo subrepticio en ella, la torcedura milimétrica
que surge del choque entre lo que se afirma y lo que se suelta
en cada momento. Observa el vapor bajo la tetera rebelde que agarro,
recuerda que donde estoy yo está una sombra que come de la escudilla
más dañada por las averías que deja cierta victimización habitual,
cierta ansiedad no elegida. Si vas a leerme, querido, te ruego
no idolatres esa música obtusa que hermoseo
ni esperes una cubierta inmaculada
porque las llagas saben cómo escribirse.