PAPELERÍA (o poesía): Incertidumbre

Nunca antes en un cuaderno
se habían sentido las huellas
de los besos con rouge
la saliva espesa
las lágrimas gruesas y desgarradas
y la sangre que caía
en medio del frío.
Suena a reseña de un libro
(ya me gustaría)
pero sólo hablo del cuaderno
que alguien botó al lado de unas
cajas de cerveza
y ahora no sé si pasarle esto
a los policías más cercanos
o a un editor para decirle mintiendo
que esto lo escribí yo mismo.