PAPELERÍA (o poesía): Agujas

Pese a ver el juego con atención
                    y entusiasmo
no miro ni de reojo el marcador.
Es que me canso de percibir el paso
de los minutos puntudos
como agujas que fuerzan a todos los que
vamos caminando (y no sólo
a los titulares y suplentes
en este estadio tan lleno y eufórico)
a enfrentarnos hasta por la más mínima
diferencia, a querer sacarnos
                 los ojos, a desear incluso
la asfixia en esa fuente de soda
o que le caiga el hacha a quien sea.
El minuto a minuto vulgar nos deja contemplando
el marcador a toda pantalla
                                         -el que se come
a la realidad mesurada, al campo razonable
y todo lo que arrastra entre las grietas
donde a veces asoma una lágrima de desesperación
cuando la derrota va azotando. No, no mires
quién gana o quién pierde: mejor enfrenta
tus costras que no cicatrizan todavía
pues así no necesitarás hablar por una herida
indigna y retorcida. Deja que el juego
                              no te empañe.