PAPELERÍA (o poesía): Dry

No olvides la sequedad del cartón sobre ese territorio ambiguo que es aquel garaje o bodega visitado por ti cada vez menos, pues ahora vienes y vas por causas olorosas y dueñas de abrazos. Trata de reconocer entre las botellas que tenían mostos amargos al grillo más escurridizo: después de él en la ventana se verá andar una urna mortuoria y otro sonido tal vez. Sin equívocos, la partida de un adversario a quien puedas recordar -pero esta vez su aire es seco, duro, definitivo desde el garaje que te obstinas en atender más.