Me llevo un dedo a la boca:
tanteo el abismo amarillento
de los dientes soportando
el hierro dulce o la prisa
del penúltimo café.
Lo que queda ahora
no da para sonrisa tipica
de publicidad en la tele.
Es más para el desfile
de miserias anunciadas
cuando me creía lozano
y mi rostro no era tan áspero.
Las cuentas se pagan
con estrías y sangrados
en efectivo -las costras pesan.
La ciencia ha de comprobar que un clavo
no saca otro clavo
sino se queda junto a él
y a los otros que lo irán acompañando en un camino
de resistencia inoxidable
que durara un buen rato
hasta que un martillo carpintero
diga lo suyo removiéndolos
sin vuelta.
No prometa: haga que la línea de meta
sea una huincha a manera
de espejismo esquivo,
dibujo
picasiano de los idealismos que le pintaban en otro tiempo,
haga que lo imaginario vaya reforzándose sin clavos
del calvario cristiano, que se levante
con la cola fría de la ansiedad levemente caramelizada.
Así es como la línea de meta podrá abrazar otra épica,
regalará otra corona triunfal, será lo que entierre el vacío
fétido de ciertas promesas.
No es que me importe demasiado
jugar para San Valentín o Cupido:
pero igual estoy intentando
arrojar palabras que acaricien
corriéndolas de lugar: saturando
las sílabas de lo que quiero decir
en una intención parecida
a tomar un cassette: cortar la cinta:
pegarla de nuevo con cola y luego
pasar el cassette por el aparato
y dejar que suenen las trompetas:
los violines poseídos por la extrañeza:
y esto es pura extrañeza: la de
ver que todavía algunos se amen
y hasta culeen en los parques cuando
el odio está a la vuelta de la esquina
con sus agentes civiles y marciales
ignorando los abrazos: como uno
que no quiere pasar por siútico sino
por onanista sin remedio mirando
por desconfiado:
por aislacionista:
el catorce de febrero no pide tantas
flores o bombones a la puerta.
El paisaje soleado con palmeras
y rocas firmes mojadas por el mar
de a poco se carcome: esa imagen es sólo
un decorado de cartón piedra
pintado por los que subrepticiamente
creen que estas vidas remojadas
en la más áspera confusión
son manejables a distancia,
sea desde un avión o
desde una oficina muy pero muy lejana.
El paisaje no aguanta otra rajadura
y va camino a incinerar incluso
a los que lo diseñaron.
aquel afiche anuncia el show
de unos dobles -tal vez el propio
afiche sea un simulacro
de otro cartel y el que lo diseña
fue diseñado por otro engendro
acostumbrado a los facsímiles o
los facsímiles de los facsímiles
que llevaban el pelo largo
pantalones de leopardo
chaqueta de cuero
o minifalda de mezclilla
creyéndose ese cuento ese glamour
del que sólo pillan la cáscara
tan roída y copiada
tantas veces.
A veces tiene que ocurrir que desde una ventana lleguen
los gritos de la pareja joven que fornica con una desesperación
admirable (entre el ay y el yes: la calentura bilingüe no pierde fuelle),
todo para que este barrio vuelva a estar vivo y deje
de ser un cementerio de almas a las que apenas se les ve
comprando bebida de 3 litros o detergente. Y mejor será que no lleguen
a aplaudir a los jóvenes calientes.
Que la venia la dará un ser supremo.
A veces me pregunto, de pasada,
qué pensó de mí esa mujer
caminando cerca cuando yo escribía
alguna burrada mirando hacia
un edificio de tiendas tan imponente.
Habrá pensado que tomaba notas para un proyecto de novela
o preparaba un reportaje durísimo
que dejará noqueado al magnate dueño de ese complejo mirado
o corregía mis versos más azucarados
o más crípticos o más algebraicos
o más coloquiales aka chuchetas.
O habrá pensado parecido a mí: que sólo
intentaba dar sentido, sonido y plasticidad
a una burrada retorcida, destinada
a recibir polvo en un cajón débil.
El rojo de los tacones, el negro
brilloso de su vestido, el remarque
del labial morado y el delineador
yonqui acorde no son más
que puntos intermedios, los
cuales no deben bloquear la arremetida
de ese cuerpo tatuado, de señales
cuneiformes estrelladas, enigmas
puros en la piel de puntos y pecas, así pagas el tributo
de las horas que hacen falta
para que senos y nalgas sean soles lunas y planetas
en constante frotación, el universo
que se alinea con tu lengua y
tu mano indicando el deseo
que es lenguaje canónico, placer
que aunque tenga dinámicas conocidas
sigue fascinando, con el perfume híbrido
de cada beso que pareciera decir
hasta la próxima.
Cuando uno piensa en casos de poetas franceses nacidos en Latinoamérica, el que más se me viene a la cabeza es Isidore Ducasse, alias el Conde de Lautréamont, llegado a este mundo en Uruguay, pero fallecido apenas pasados 20 años de vida. Y también vale la pena tener en cuenta a Robert Ganzo, francés de padres que viajaron de Port-Saïd, en Egipto, a Venezuela, que allí es donde nació, en 1898, un personaje que estuvo combatiendo en la Segunda Guerra Mundial, como parte de la Resistencia contra los nazis, hasta que fue detenido por la GESTAPO. Su hoja de vida destaca que fue dramaturgo, bailarín y dueño de una librería. Ganzo se caracterizó por publicar plaquettes, forma de difundir su poesía sin hacer tanto ruido. Solía juntarse con varios de la primera línea del surrealismo como André Breton o Paul Éluard. En 1990 recibió el Gran Premio de los Poetas Franceses, entre otros reconocimientos. Cinco años después fallece, a los 96 años. Uno de sus momentos más destacados de su obra en verso es LESPUGUE (L.F.P., 1940), poema largo con estrofas de 8 versos cada una, cuya edición príncipe tenía ilustraciones de Jean Fautrier y Pablo Picasso. El francovenezolano se inspira en una antigua escultura conocida como "la Venus de Lespugue", ya que fue descubierta en ese lugar de Francia. Ese misterio que habita en la figura lleva a Ganzo a desarrollar un texto que alcanza la dimensión mística del erotismo. Donde la figura de la Mujer (así, con mayúscula) como compañera, como fiel cómplice, como recuerdo de donde todos venimos y de la nobleza que sobrevive a cualquier catástrofe se esculpe en cada rincón de este mundo, con sus recovecos y planicies. Tus ojos sabios en paisajes/yo los aprendo esta mañana/incólume a traves de eras/y alcanzados para siempre, declama este Adán atemporal que siempre valora lo que su complementaria va dejando. Incluyendo esa certeza: Estarás en las luces de ámbar/de nuestro asilo amortajado,/viva después de nuestro polvo/como una presencia encerrada,/cuando rindamos nuestras partes/de brisa, de onda y de humareda. LESPUGUE es una joya de la poesía francófona, comparada con el CEMENTERIO MARINO de Paul Valéry. Para escribir esta reseña tomo en cuenta la traducción hecha por el argentino Rodolfo Alonso, aparecida en la revista mexicana Alforja, durante el otoño de 2007.
El salto del vacío invierte
la escena en su inicio:
donde el ser salta sin la certeza
de caer en un roquerío
una fracción generosa de pasto
o en un colchón ya hundido,
el vacío es el que salta
desde el ser y su sombra adjunta
que no se percata de su desnivel,
de su derrumbe tácito.
El salto al vacío es más consciente
dentro de su mediana incerteza.
El salto del vacío por su parte
es la incertidumbre mayor,
cuando el precipicio es el cuerpo
desesperado a más no poder.
Apenas salgo tras dejar la puerta con doble llave
una luz vista de improviso deja pasar un silbido
cargado de tibieza que roza sin avisar a tres
árboles grises a los que les ha costado sacar hojas
más claras en estos meses
carentes de luz firme
carentes de humedad frecuente
carentes de ramas optimistas
carentes de un viento que les deje
algún susurro creíble puede que mi ánimo se haya mimetizado
con el de esos árboles carentes
y por eso estas señales de luz sonido y aire tibio me erizan
la piel tan endurecida
tan ansiosa por recibir otras señales
que no se parezcan a las de los cobradores
o las de los espías vomitivos.
Las escaleras olían
no sólo a su madera
carcomida al azar.
Olían a cada salpicadura
de la cerveza que iba
de mano en mano o de boca en boca
como un líquido casi bautismal,
como lo que se mezclaba
inevitablemente
con la conversación de quienes pisaban
las escaleras de allí
y las de sus caminos
poéticos y sonoros
dando la espalda por un rato
a la ciudad gritona
e histérica.
Si vienen a preguntar
(o a hinchar las pelotas que es lo mismo)
diré que no nací ayer
o que no nací hoy
o que no nací nunca:
que mi seguidilla de pasos residuales
siempre estuvo en tela de juicio:
siempre fue una agria mezcla
de fragmentos inesperados
cuya piel nunca fue tersa:
esta vida salió de golpe y porrazo
sin un bautizo coherente.
Recuerda haber pasado una tarde
escribiendo algo en la vieja
máquina Lettera 22 de las palabras presentes en aquel texto
recuerda la nada misma sólo retiene el ruido del tecleo
el ritmo punzante de la A a la Z
del tilde a los puntos suspensivos
suspendiendo toda trama concreta y realista tal vez
la máquina era un espejismo creado por sombras
mutantes por habitantes que vinieron tomaron
lo que les resultó útil y se fueron
sin lograr que su alma se reconozca
pero la suya en esa mesa golpeada
con esa máquina fue figura de desesperación tecleante queriendo
decir algo rasgar algo querer que la tinta
mecanografiada manche algo aunque
no sepa qué ni sepa que él
también es un espejismo recordado
por otro espejismo en forma de hombre común
El olor del deseo es lo que nos orienta
vaya a saber si desde el rumor de la piel
húmeda y profunda o desde el azar del aire
que rodea pronunciado cerca del pasto cerca
de las flores o de algún punto ciego en los postes
ese deseo lo encapsulamos y lo soltamos cual
animal dispuesto dando por sentado que esa explosión
fundamenta todo lo que hicimos
sumado a las partículas que nos visitaban.
Sobre el ajado panorama
de los techos grises
donde se quedan o
se confunden las pelotas,
las latas de cerveza o
las piedras revueltas,
el cielo recompuesto
reluce y arroja esa luz sobre
esos techos, mantiene
nubes leves, da techo
sobre los otros a un guión
donde casi todo se juega
ahí mismo, el resplandor
o la debacle. Así se mira
lo que ignoran quienes
no se acercan al techo vivo.
ojos que no sienten
sólo ven fragmentos
de telas ásperas
torcidas y aplastadas
por el hierro que se alza
donde quedó
la sangre confundida
con los tomates podridos
que muestra a los que
sí sienten lo que ven
los restos
desfigurados
del corazón.
Sinceramente no me veo como anfitrión de lujo
ni como jefe de hogar luciendo
la jineta severa en la mirada
ni como líder revestido de estrellas
y medallas graduales.
Sólo puedo posar (si es que llego a eso)
como el habitante de un cuarto trizado
o el que junta piezas retorcidas
tras conseguirlas al borde
de una zanja generosa donde algunos botan desde muebles
hasta sus ilusiones traicionadas. Un destino como el mío
se desgasta y se desangra. Se sabotea y se vuelve
enigma manchado con grasa, polvo
y palabras incompletas.
ya se puede decir por fin: terminó la dictadura sanitaria en chile.
la emergencia duró 2 años y medio.
de ese tiempo, 1 año y medio el país estuvo bajo toque de queda, decretado durante el reprobado gobierno de piñera.
soportamos cuarentenas terribles. la presencia en las calles de pacos y milicos fue relativamente sombría, pero de todos modos ese era un escenario indeseable.
casi orwelliano.
en cuanto a mí, traté de salir como fuera, usando el metro. aprovechando de pasar por las comunas de santiago sin cuarentena o en régimen parcial de restricciones.
una sola vez los pacos me pillaron sin el salvoconducto, cuando iba en micro llegando a plaza de la dignidad, durante un feriado.
en este tiempo usé cuatro cuadernos, a manera de diarios de cuarentena, material que vaya a saber quién lo irá a leer cuando yo no esté vivo.
alternaba eso con mis escritos en verso.
siempre estuve en contra de la obligación de usar mascarilla, en contra del pase de movilidad. sólo me he vacunado una vez, el año pasado, apenas se levantó el toque de queda.
y, créanme o no, nunca me contagié del covid.
sobreviví,
y espero seguir a cara descubierta.
nunca más seremos borregos de la oms.
pd: tedros adhanom ghebresyus tiene que pagar.
Resbalar en lo que eres-
tomar este camino suave en el que siento
que eres eso que pensaba y eres mucho más:
esa desmesura conocida por propios
y extraños como
P L A C E R.
Loado sea el momento
en que el vacío de la sala
o del vagón donde uno se encuentre
permite pensar que uno no elige el asiento marcado
sino el asiento lo elige a uno.
Cuento aparte es si ese lugar tiene perfume barato
o manchas de aceite de papas fritas
o rastros viscosos de una urgencia fornicatoria. Lo que importa
es dejarse caer en ese fragmento de soledad bien acolchada,
en ese paraíso aproximado que habrá de soportarme
mientras lea jeroglíficos
coma bolitas coloradas o mire mis zapatos rotos
como quien mira toda figura crepuscular
que no sabe (o no contesta)
sobre sus chances de repetir este bendito momento.
1
Cuando el charco de agua con vómitos
baratas y guarisapos
es el puente que hemos de caminar
allí nos preguntamos cuándo
los maderos se pudrieron
allí nos llevamos las manos
a la cara sintiendo la vergüenza
de no encontrar respuesta.
2
Calle es igual a grieta
grieta es igual a falsa neutralidad
a invasión de manías
que creíamos superadas.
3
Todas las banderas reconocibles
rajadas
por las tormentas crueles
todas
las banderas auspiciadas
limpiecitas relucientes
las muy mal paridas.
4
Puesta de sol
puesta de suelo
noche que pisa fuerte
ay del que tropieza arrebolado.
5
Cada confusión del camino
dibuja una claridad que no vemos
salvo cuando es muy tarde.
6
El nombre de este pasaje
es un número
es un ajedrez
que no da para mención
es un descalabro.
La franja gris persiste como locación de la tragedia
arrastrando piedras y botellas, ásperos
fragmentos de la vida ignorada
que fluye temblorosa mientras pasan
bólidos, carros, masas apretadas trabajando.
el intervalo de ti
siempre parece estar a punto
de eclipsar los tramos duros
las formalidades en punto
las asperezas en coma
que trato de sortear
para tenderme a tu lado
concebir otro tiempo que desactiva
la sequedad y te muestra
cristalina de tan morena.
